Мы все в этом вместе: “Бразилия” в 40 лет.

Существует момент в работе Терри Гиллиама 1985 года, дистопической шедевре “Бразилия”, когда фильм перестает быть ослепительным, отложив в сторону пythonesque юмор, и позволяет человечности стать на мгновение самим собой. Низший бюрократ, Сэм Лаури (Джонатан Прайс), привозит чек на возврат за неправомерный арест вдове Арчибальда Баттла, который был забран из своего дома штурмовиками в мирный вечер. Это невыносимо неловкий момент для Сэма, который верит — на самом деле верит — что он делает правильное дело, вручив чек вдове лично. Миссис Баттл (Шейла Рид) не дает ему так легко отделаться. Она рвет чек, бросает его в Сэма и заявляет, повышая голос: “Он ничего не сделал. Он был хорошим! ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ С ЕГО ТЕЛОМ?!?”

Это самый разрушительный момент фильма, и мы смотрим на него, прекрасно понимая, что он близок к реальности для многих американцев сегодня, только кто знает, получат ли те, кто живет в ужасных условиях после правительственных похищений, когда-либо чек? Гиллиам говорил о “Бразилии”, что, когда он писал ее, он не думал о ней как о футуристическом фильме. Для него это было настоящим днем, тем, как он видел мир в конце 70-х, когда начал собирать его вместе с частым соавтором Чарльзом Алверсоном. Тем не менее, мы не можем не видеть в этом “футуристического” элемента, потому что как еще мы можем так легко описать такой сложный фильм? Это другой вопрос. Но в Америке и остальном мире “Бразилия” — это фильм, который продолжает расти и меняться каждые десятилетия. Это был другой фильм в годы после 11 сентября. Сегодня это другой фильм, возможно, более актуальный, чем когда-либо.

Поэтому уместно, что Criterion выпустит новый 4K диск этого фильма к 40-й годовщине, хотя хотелось бы, чтобы они отметили это событие чем-то большим, чем просто обычные дополнительные материалы, которые не изменились со времени революционного лазердиска в 1995 году, все еще одной из лучших упаковок дополнительных материалов для фильма, когда-либо собранных. “Бразилия” заслуживает нового ретроспективного показа, как средство оглянуться на нее как на часть предостерегающей сатиры, как на знаковую визуальную красавицу, которая повлияла на множество фильмов и режиссеров, и как фильм, который представляет собой важность продолжать бороться за свое искусство, независимо от затрат. 

Я впервые одержимо заинтересовался этим в средней школе в 1986 году, когда фильм наконец-то вышел на видео. Моя семья и я сидели, полностью сбиты с толку от того, что мы смотрим, что было общей практикой для многих зрителей в первый раз. Я просто не был к этому готов. В тринадцать лет мои вкусы в кино начали меняться, но “Бразилия” оказалась сложной задачей, слишком великой для меня. Тем не менее, из-за просчета в документах, моя местная публичная библиотека забыла поставить красный штамп RATED R на коробке VHS, и я неоднократно ее проверял, просто чтобы увидеть, поймают ли меня. Я никогда не попадался, и я постоянно приносил фильм домой и смотрел его снова и снова. С каждым просмотром плотно переплетенный сюжет и образы фильма становились яснее. На пятом или шестом просмотре это стало одержимостью, наряду с “После работы” Мартина Скорсезе, также выпущенного в 1985 году. 

Для любого молодого киномана, начинающего ценить язык создания фильма через монтаж, операторскую работу, музыку и другие ключевые элементы мастерства, потрясающая визия Гиллиама предлагает богатую палитру образов, экстравагантных декораций, трековых съемок и широких углов, что становится легко забыть обо всем остальном, что происходит. Для многих требуется несколько просмотров, чтобы полностью оценить эстетику и сообщение фильма. Как это обычно бывает в работах Гиллиама, он бросает много информации на зрителя прямо с самого начала, и “Бразилия” редко перестает быть занятой. Я не собираюсь тратить три параграфа на то, чтобы дать синопсис нескольких сюжетных линий фильма, так как предполагаю, что большинство читателей пропустят эту часть. 

Одним из самых запоминающихся и поразительных кадров фильма является двуэтапный полет над местом работы Сэма, где стаи мужчин в серых костюмах занимаются своими делами, пересекаясь друг с другом в совершенно хореографированном и сложном течении движения, самодостаточной экосистеме рабочих пчел. Файлы и папки передаются и сортируются в различных местах, пока музыка Майкла Кэменa — одна из множества вариаций на начальные рифы песни “Бразилия” — предлагает бесконечную петлю активности, которая происходит каждый день в этом унылом офисе. То есть, пока босс (Иэн Хольм, в роли мистера Курцмана, названного в честь редактора Гиллиама в Help! Magazine в 60-х) не закроет дверь, и все сразу же останавливаются и спешат посмотреть классический фильм на своих маленьких мониторах. Как символично, что одним из этих фильмов является “Касабланка”, еще один фильм, в котором бюрократия играет центральную роль для наших обреченных героев, не говоря уже о нестабильном финале, в котором любовь не побеждает все.

Фильм Гиллиама полон визуальных деталей, которые становятся все более очевидными с каждым просмотром, особенно с каждым новым видеообновлением, сопровождающим каждый новый формат. Взгляните внимательно, и вы можете увидеть, что все на столе мистера Курцмана штампуется логотипом Министерства информации, включая его аквариум с золотыми рыбками. Когда я пересмотрел фильм в прошлом декабре, я впервые заметил в моменте, когда Сэм покидает офис, бедного Харви Лайма (сосценарист Чарльз МакКеон), выходящего из лифта в углу кадра, теперь на костылях после того, как Сэм, очевидно, сломал ему ногу во время одной из их борьб за общий стол. Один мой друг, также преданный энтузиаст “Бразилии”, заметил мне, что он только что заметил, как молодой мальчик в семье Баттл играет с игрушечными штурмовиками, прежде чем реальные штурмовики入одят в их дом. С каждым просмотром фильма всегда можно найти что-то новое, независимо от того, сколько раз вы его видели.

Одной из ключевых черт футуристического (если нет лучшего слова) мира, созданного Гиллиамом, является своего рода обратная технология. Везде есть анти-логика: сверление отверстий в потолках, чтобы можно было провести домашнее вторжение со всех сторон; крошечные телевизоры с увеличителями; гигантские воздуховоды, выступающие из середины пола в иначе роскошном ресторане; “Спасибо за ваш звонок, это не записано”; необходимость втыкать глупые провода в телефон, чтобы ответить на него; даже квартира Сэма состоит из съемных панелей, предположительно, чтобы Центральные службы могли зайти и починить мили и мили труб, воздуховодов и проводов, которые, вероятно, не нужны. Наконец, помещая задержанных в громоздкие картофельные мешки и оснащая их крючками, чтобы их можно было подвешивать на проволоке во время допроса.

Мы все еще можем смеяться над некоторыми из этих вещей, но не нужно смотреть слишком внимательно, чтобы увидеть, что мы опасно приближаемся к этому миру с каждой газетной заголовкой. Единственное, что устаревает “Бразилию“ — это начальное название “где-то в 20-м веке”, и, конечно, Гиллиам задумывался о правительственном вмешательстве, когда изначально создавал фильм более сорока лет назад, но для тех из нас, кто пришел к фильму в более молодом возрасте, мы смотрели на него просто как на монтаж Пайтона о “1984” Оруэлла (который, как утверждает Гиллиам, он никогда не читал, но определенно знал о нем), в сочетании с “секретной жизнью Уолтера Митти” Тёрбера.

Однако в пост-11 сентября мире. Видение “Бразилии” искривленной реальности приобрело зловещий новый слой правды, когда Америка Буша проводила неиронично названную “войну с терроризмом”, а паранойя против кого-либо, кто мог бы выглядеть как террорист, вошла в американское сознание. Внезапно все эти агитационные плакаты на заднем плане фильма Гиллиама — “Не подозревайте друга, сообщите о нем”, “Свободный разговор — это петля разговор”, “Подозрение рождает уверенность” — стали бы смешиваться с нашей современной обстановкой.

Сэм, как многие американцы в начале 2000-х, становится уверенным, что он ведет хорошую борьбу против терроризма, когда на самом деле в системах, находящихся в работе, было слишком много недостатков, чтобы сделать точные оценки, что приводило к неправомерным арестам и казням. Это еще хуже сейчас, конечно, поскольку агрессивные агенты I.C.E. продолжают занимать наши заголовки своими незаконными вторжениями, основанными всего лишь на цвете кожи или месте работы. В этом нет даже просчета в документах, но откровенный расизм и национализм белых. Более того, правительство полностью поддерживает это, провозглашая свои политики борьбы с войной на незаконной иммиграцией, в то время как многие семьи кричат: “Что вы сделали с его телом?” Гиллиам не на что-то указывает. Вариации этих политик уже имели место в различных формах по всему миру на протяжении десятилетий. Даже фрилансер, занимающийся отоплением, как Гарри Таттл (Роберт Де Ниро, необычно сыгравший небольшую роль), не защищен от бдительного глаза параноидального правительства.

Даже без этих политических нюансов, мы все живем в мире “Бразилии” в нашей повседневной жизни. Нам всем приходится иметь дело с громоздкой бюрократией и мы можем понять разочарование, которое испытывает Джилл Лейтон (Ким Грейст), когда она пытается сообщить о неправомерном аресте Арчибальда Таттла, свидетелем которого она стала. У нее есть квитанция об аресте, но она бесполезна без штампа от Коррекции информации, которые должны были его заштамповать, прежде чем она была отправлена в Информационное извлечение. Это бесконечный круговорот бумажной работы и процедур, который достигает противоположного результата от эффективности. Это не сильно отличается от похода в DMV или взаимодействия с делами ветеранов, медицинским страхованием и/или социальным обеспечением. Все, что должно облегчить жизнь, но оказывается бюрократическим кошмаром, является “моментом Бразилии”, независимо от того, где вы живете (вы можете также добавить неудачи пластической хирургии, которые Гиллиам также сатиризирует в фильме).

Есть много чего сказать о длительном влиянии “Бразилии”, от студийной борьбы, с которой столкнулся Гиллиам с Universal из-за ее выпуска — подробно описанной в бесценной книге Джека Мэттьюса “Битва за Бразилию”, в которой сам Мэттьюс был ключевым игроком — до визуальных влияний фильма, которые можно увидеть, среди многих других фильмов, в “Городе потерянных детей” Жан-Пьера Жене, “Бэбе: Свинья в городе” Джорджа Миллера и, возможно, в его ближайшем аналоге, “Программа Хадсакера” братьев Коэнов. Это не должно быть первым и не последним случаем, когда Гиллиам вел долгие битвы со студиями, но это остается его самой печально известной битвой, главным образом потому, что он выиграл, что вдохновило многих режиссеров бороться чуть сильнее за свои фильмы.

Двухсторонним результатом этой битвы будет бережно сохраненный в лазердиске Criterion 1995 года, который переписал правила того, чем может быть специальное издание фильма. Это первый случай, который я могу вспомнить, когда лазердиск — настоящий лучший ресурс киноманов в то время — содержал не только Версию Режиссера, но и абоминацию, которая являлась редакцией Universal, официально известной как версия “Любовь побеждает все”, которая увидела свет только на телевидении. Гиллиам остается бесконечно доволен тем, что люди могут видеть, что делала Universal, пока он с ними боролся. Это версия фильма, которая не имеет ни малейшего смысла, и Гиллиам не имел к ней отношения, но поскольку она состоит исключительно из альтернативных дублей и вырезанных сцен, она остается ценным инструментом для редактирования для любого, кто хочет изучить мастерство и выбор редактора при создании фильма.

Как “Бразилия” воспринимается сегодня для людей, открывающих ее впервые? Мне посчастливилось провести показ Версии Режиссера в прошлом декабре (я почти забыл упомянуть, что это также рождественский фильм) в Эльк-Гров, штат Иллинойс, и по мере того как фильм разворачивался, я почувствовал, что незнакомцы не без труда адаптировались к этому фильму. Начав с случайного террористического взрыва, ошибки Баттла/Таттла, ареста Баттла, министерства, которое обнаруживает ошибку, и, наконец, вводя главного героя фильма через последовательность сновидений… это много. Неудивительно, что когда я спросил тех, кто смотрел фильм в первый раз, как им это понравилось, многие давали ответы, такие как “Я был перегружен”, “Мне нужно увидеть это снова”, “Я не уверен, что я только что посмотрел, но я знаю, что это было удивительно.”

Это начало. Нам всем следует посмотреть это снова. Это не обязательно должна быть версия Режиссера. Кинотеатральная версия Universal (всего на двенадцать минут короче — 129 минут) подходит вполне. “Бразилия” все еще выглядит как ни один другой фильм, до сих пор имеет интересное наследие в отношении своего выпуска и все еще резонирует с нашим миром теми способами, которые мы искренне wished weren’t true. Его часто называют черной комедией, но, как и “Идиократия” Майка Джаджа, смешно становится все труднее смеяться над его абсурдностью в наши дни. Как гласит один из агитационных знаков: “Счастье. Мы все вместе в этом”, только в одном кадре фильма — в момент перед тем, как Сэм встречает миссис Баттл, чтобы вручить ей чек — мы видим граффити, распыленное на нем, гласящее: “Мы все в дерьме вместе.”