Комедия 1995 года «Недоумки», созданная сценаристом и режиссером Эми Хекерлинг, почти в два раза старше своей героини, принцессы Беверли-Хиллз Чер Хоровиц (Алисия Сильверстоун). Теперь это историческая картина, и это нормально, потому что то же самое справедливо для ее вдохновения — романа Джейн Остин 1816 года Эмма. Подростковые персонажи уже имеют сотовые телефоны, которые в то время были редкостью по сравнению с сегодняшним днем. Ослепительные костюмы Моны Мэй, которые должны были получить «Оскар» в этот год, представляют собой моду середины 90-х, пропущенную через MTV и накачанную стероидами, начиная от ярко раскрашенных, клетчатых жакетов, жилетов и юбок, которые Чер и ее подруга Дионн (Стейси Дэш) носят в открывающей сцене, и заканчивая мешковатыми джинсами и кепками наизнанку, которые предпочитает скейтбордист Тревис (Бреккин Майер) с его друзьями, и заканчивая сеаттлским гранжевым стилем, который предпочитает сводный брат Чер Джош (Пол Рудд).

Ежедневного использования Интернета еще нет, следовательно, нет и смартфонов, что означает, что персонажи теряются, пока едут, делают полароидные снимки друг друга, пока шопятся, и им приходится звонить оператору, чтобы узнать номер таксопарка, когда они остаются без транспорта. Марк Уолберг, спустя два года после «Буги-Найтс», был известен как рэпер и модель нижнего белья, и его упоминают как Марки Марка.

Но в своем изображении вечных истин подросткового возраста «Недоумки» не устарели ни на день. В этом смысле, он гордо стоит рядом с романом Остин, который многократно адаптировался для кино и телевидения, потому что он настолько привлекательный, что почти невозможно его испортить. (Всего через год после «Недоумков» выйдут еще два киносюжета: игровой фильм с Гвинет Пэлтроу и телевизионный фильм с Кейт Бекинсейл.) Чер является переосмыслением героини Остин, потенциальной свахи и дочери богатого человека Эммы Вудхауз. Большинство персонажей Хекерлинг из Беверли-Хиллза имеют свои аналоги в книге.

Но конечный продукт стоит отдельно от работы, которая вдохновила его, и тоже вполне цитируем, начиная от защиты Чер своей девственности («Вы видите, насколько я придирчива к своей обуви, а они только на моих ногах») до ее «профессиональной» защиты во время классной дебаты по иммиграционным политикам («На Статуе Свободы нет RSVP»). Недавно, когда я смотрел его снова, я был поражен тем, насколько детально прописан сюжет и насколько он динамичен. Закадровое повествование, которое имеет оттенок Над пропастью во ржи, дает «Недоумкам» свободу вставлять краткие, квазиантропологические наблюдения, которые иллюстрируются восхитительными образами, как, например, описание Чер субкультуры Тревиса, появляющейся на фоне кадров, где они движутся по кампусу с плохой осанкой на быстрой прогулке: «Ну окей, я не хочу предавать свое поколение или что-то подобное, но я не понимаю, как сейчас одеваются парни. Я имею в виду, давайте, кажется, они просто выпали из кровати, надели мешковатые штаны и позаботились о своих грязных волосах — уу, — и накрыли их кепкой наизнанку, а мы, похоже, ожидаем, что будем терять от этого сознание? Думаю, что нет.»

Такие моменты просто невероятно смешные и правдоподобные, поэтому не требуют никакого другого оправдания для их включения. Но они также являются коварными по своей функциональности, так как добавляют еще больше определения яркому миру, который фильм создал, и дополняют характеристики субгрупп в школе, будь то группа благородных молодых женщин Чер (если бы они не были в основном добрыми, их бы называли Хизеры или Злыми девочками) или богатые черные дети, такие как Дионн, которые чувствуют себя разделенными между двумя направлениями.

Это нюансированный сценарий, который видит вещи, которые большинство школьных фильмов не замечают, и имеет смелость указать на них. Обратите внимание, что Дионн комфортно одевается и говорит, как Чер, но ее парень Мюррей, которого играет Дональд Фэйсон, жаждет «аутентичности» на уровне улицы, что приводит его к тому, что он бреет голову и говорит такие вещи, как «Ты шатаешься за моей спиной?», провоцируя упреки от Дионн, которая обвиняет его в подражании. «Уличный сленг — это все более валидная форма выражения», — настаивает Мюррей. (Чернокожий мальчик из Беверли-Хиллз по имени «Мюррей» кажется дополнительным акцентом на характере; даже слои в фильме имеют слои.)

Ничего из этого не сработало бы, если бы Хекерлинг не имела обаятельную кинозвезду в лице Сильверстоун, которая была плохо известна за год до этого, но стала именем на кассовых сборах благодаря «Недоумкам» и с тех пор работала постоянно. (Только в этом году она сыграла в психосексуальном триллере «Прекрасная вещь».) Вы могли бы поставить ее игру как Чер в словарь рядом со «соблазнительной». Это важно, потому что, как сценарий полностью осознает, эта девушка ужасно привилегированная, и не так осведомлена об этом, как думает. Она думает, что «испанский» — это язык, а ее защита прогрессивной иммиграционной политики основана на странной аналогии с планированием садовой вечеринки. Она ужасный водитель, которая задевает припаркованный автомобиль во время экзамена и не останавливается, пока инструктор не велит это сделать. «Ты хочешь потренироваться в парковке?» — спрашивает ее Джош. «В чем смысл?» — отвечает Чер. «Везде, куда ты идешь, есть парковщик.»

Но у нее действительно добрая душа, и именно поэтому она постоянно старается устроить других в отношения, которые могут принести им больше счастья в их жизни, и предлагает своим модным недоразвитым подругам сделать новый стиль — особенно новой девушке по имени Тай (покойная, великая Бриттани Мерфи), которая еще не совсем «отшлифована». Тай влюблена в Тревиса, но ее все время направляют к самодовольному богатому мальчику Элтону (Джереми Систо), хулигану, который хочет Чер и многократно пытается поцеловать ее на парковке АЗС, пока она не сбежит из машины (и через некоторое время не будет ограблена с оружием).

Тем временем, у Чер есть гораздо более плохое восприятие своих prospects, чем у других людей. Джош идеально ей подходит, и он является потенциальным романтическим партнером, потому что, хотя они выросли вместе, они не связаны кровными узами (это, вероятно, самое 19-е столетие в фильме, помимо использования фразы «недоразумение»). Тем не менее, они оба абсолютно не осознают их явно взаимного притяжения. Чер вместо этого гонится за привлекательным переводчиком Кристианом (Джастин Уокер), хотя он очевидно, как говорит Мюррей, «дискодэнсер, читающий Оскара Уайльда, друг Дороти с билетами на Стрейзанд». Вдобавок к неспособности Чер увидеть то, что перед ней, Хекерлинг получает дополнительный комический эффект, предполагая, что мы уже поняли ориентацию Кристиана, если не по тому, как он заходит в класс Чер в первый раз — как будто он позирует для каталога — то по тому, как он читает роман Уильяма С. Борроуза Джанк на уроке и предпочитает смотреть «Спартак», чем плавать с ней.

Еще одним фактором, способствующим вечности фильма, является отношение между Чер и ее отцом, Мелом (Дэн Хедея), вдовцом и затем разведенным адвокатом из Беверли-Хиллз, чья суровая нью-йоркская фасада скрывает сердце, как Калифорния. Это одна из самых привлекательных отношений отца и дочери в кино. Я немного растроган всякий раз, когда смотрю сцену, где Чер жалуется на свою неспособность привлечь Кристиана, говоря Мелу: «Мне нравится этот парень, но он не любит меня!» и Мел рычит: «Как это может быть?».

Они глубоко любят друг друга и хорошо знают друг друга. Когда Чер открывает, что она добилась повышения с оценок C до B путем постоянного досаждения своим учителям, Мел радостно говорит: «Дорогая, я не мог бы быть более счастлив, если бы они были основаны на реальных оценках!» Они оба чудаковатые, которые думают, что являются базой для определения нормальности — как и все остальные в фильме, на самом деле. У всех великих комедий есть это общее, и «Недоумки» — одна из них.