Огонь в твоих глазах: Оззи Осборн (1948-2025)
“Осколки моего прошлого преследуют меня, они не оставляют меня в покое,” пел Оззи в “Road to Nowhere,” размышляющем финале его бестселлера 1991 года No More Tears. Это выдающийся трек в сольной карьере, который так же завоевал любовь поколения X, как его альбомы Black Sabbath завоевали расположение бэби-бумеров, а The Osbournes – миллениалов, к тому времени статус Оззи как легенды рок-музыки был неоспорим. Установленные круги не воспринимали его всерьез — его первая обложка Rolling Stone вышла только в 2002 году (он дважды появился на обложке в этом году), а Зал славы рок-н-ролла не ввел в него ни Сэббата, ни Оззи как сольного исполнителя много лет спустя после их первой возможности для этого. Это могло еще больше сблизить Оззи с фанатами, заполнившими амфитеатры на Ozzfest и купившими миллионы его альбомов, которые FM-радио не торопилось воспроизводить. Как Дэвид Линч или Пи-Уи Герман, он был очень публичным странником, который оскорблял пуритан и заставлял других странных людей чувствовать себя в безопасности. Люди хотели отмахнуться от этого пастора-терроризирующего, кусающего летучих мышей, оскверняющего Аламо, но те из нас, кто слушал, знали, что частью того, что делало Оззи таким выдающимся артистом, было то, как он упорно работал, чтобы убедить нас в противоположном.
В незабываемом фильме Пенелопы Спирис “Упадок западной цивилизации Часть II: Металлические годы,” рокеры охотно соглашаются быть снятыми, демонстрируя свои излишества — окруженные молодыми группи, или распивают водку в частном бассейне, возможно. Оззи дал самое запоминающееся интервью, показывая себя, готовящим завтрак на кухне. (Теперь мы знаем, что разлив сока — это постановка, что еще больше говорит о чувстве юмора Оззи.) Он постоянно преуменьшал тяжелость своей музыки (“Я никогда не чувствовал себя комфортно с тем названием, которое на меня навесили — ‘метал,’… это всегда была просто рок-музыка”), сатанизм (“Мы не могли призвать даже пердеж”), и раздражал своих более серьезных участников группы, слишком много подпрыгивая на сцене. Он дуэтировал с Мисс Пигги на альбоме 1994 года Kermit Unpigged. Он гораздо охотнее воспевал Битлз или Питера Габриэля, чем своих братьев по Ozzfest, хотя он, безусловно, возвышал множество молодых и недооцененных артистов в туре. Он настаивал, что Black Sabbath — “последняя хиппи-группа” (“Мы были за мир”) и пел о том, как учился любить и забывал ненавидеть в своем самом большом сольном хите. Само собой разумеется, он сыграл озадаченного отца в шоу MTV, которое могло стать худшей возможной рекламой для человека, которого широко рекламировали как Принца Тьмы или Крестного Отца Метала. В профиле Rolling Stone, основанном на успехе хита The Osbournes, Оззи рассказал о том, как его недавно пригласили на Золотой юбилей королевы Елизаветы II, где он смущенно пытался прикрыть свои татуированные пальцы (O-Z-Z-Y) перед монархом. Оззи не пытался заставить людей игнорировать человека за кулисами, он хотел убедить нас, что человек на сцене не так уж плох.
Но как и о человеке-волке, о котором Оззи пел в “Bark at the Moon,” или о персонаже Роберта Льюиса Стивенсона, на которого он ссылался в одном из глубоких треков Ozzmosis, что-то ужасающее продолжало вырываться из Джона Майкла Осборна. Сколько бы он ни преуменьшал свою темную сторону, в его образе было что-то непредсказуемое и бесшабашное. Ни один другой рок-музыкант не кажется настолько убедительно одержимым. Часть этого была в декадансе — если верить сверстникам Оззи и его великолепной автобиографии I Am Ozzy, он пережил и забыл больше разврата, чем большинство рок-звезд когда-либо наслаждались (любой, кто может шокировать участников Mötley Crüe, находится на другом уровне). Но самым поразительным аспектом Оззи Осборна всегда будет его музыка. “Я не хочу изменить мир, я не хочу, чтобы мир изменил меня” выкрикивал Оззи в еще одном хите No More Tears, который в конечном итоге (говоря о шокирующем) принес ему Грэмми. Как бы он ни намеревался, мир изменился для Оззи Осборна, проблемного, бедного мальчика из абьюзивной семьи, выбывшего из старшей школы с недиагностированным СДВГ и дислексией, который боролся, чтобы отстоять свое место от хулиганов или удержать стабильную работу, и стал одним из самых известных артистов своего времени.
Black Sabbath звучали как ничто иное до момента выхода их первого альбома в феврале 1970 года, и каждая металлическая группа, появившаяся после этого, чем-то им обязана. По-прежнему удивительно, как современно звучат Sabbath среди сегодняшних передовых металлических групп. Пуристы любят отмечать, что гитарист Тони Айомми был архитектором риффов, а басист Гизер Батлер писал большинство текстов группы, в то время как воссоединение Sabbath без оригинального ударника Билла Уорда подчеркнуло его критическую роль в ударных. Но способность Оззи владеть и определять песни, которые он не писал, подчеркивает его место как Элвиса метала, его первая глобальная суперзвезда, появившаяся как удивительный, незаменимый талант. Никто не поет как Оззи — большинство металлических вокалистов либо оперные (Роб Халфорд, Брюс Дикинсон), или грубые (Лемми, Джеймс Хетфилд), ни один из которых не может достичь крикливого крика Оззи. Он мог выдавать дикие гармонии с собой через многодорожечные вокалы, или переходить от песен до маниакального звучания за считанные секунды. Он выражал неуверенность, неопределенность и даже любовь так же хорошо, как самых шумных или мрачных персонажей, за которых он известен. Это не тот вид голоса, который люди развивают на уроках пения. Оззи может иметь уникальность быть как самым влиятельным, так и неповторимым вокалистом в металле. Анализируя некоторых из самых крупных вокалистов в метале в особой статье для блога о металле Invisible Oranges, известный преподаватель вокала Клаудия Фридлендер отметила, что техника певца “War Pigs” была совершенно неверной, спрашивая: “Как долго длилась его карьера?” Вой Оззи не звучал так, будто предназначался для долгого существования, что и держало нас привязанными ко всем нотам, даже когда он, казалось, выдерживал все наркотики, автокатастрофы, смертельные болезни или другие катастрофы, брошенные ему на пути.
Когда Оззи был без церемоний уволен из Black Sabbath в 1979 году, нельзя было бы его винить за то, что он стал бы Артом Гарфанкелем метала, потерянным без своих соответствующих авторов песен. Но с помощью новой команды (Оззи всегда быстро придавал успех своей сольной карьеры своей жене/менеджеру Шарон Осборн и гениальному гитаристу Ренди Рхоадсу), Оззи прокладывал новую дорогу с его ударными сольными альбомами Blizzard of Ozz и Diary of a Madman, пионерируя звук спид-метала с достаточными поп-хуками, чтобы такие песни как “Crazy Train” и “Over the Mountain” стали гимнами, вооружившись самыми инновационными молодыми рок-гитаристами этого времени, под Эдди Ван Халеном. Подобно металлическому Игги Попу с Дэвидом Боуи, Оззи и Рхоадс всегда будут связаны как соавторы их двух альбомов, изменивших жанр, устанавливая фронтмена как его удивительный голос, возникающий из крушения его предыдущей группы. После трагической гибели Рхоадса в авиакатастрофе, Оззи продолжал с новым гитаристом Джейком Э. Ли в менее последовательных альбомах, в которых все же было несколько жемчужин и заслуженной аудитории. Оззи, казалось, получал больше удовольствия, чем когда-либо, когда священники сатанинской паники и родители PMRC начали обвинять его в бедах общества, и он был рад высмеивать Джимми Сваггарт в видео “Miracle Man” или сыграть телеевангелиста в фильме ужасов 1986 года Trick or Treat. Оглядываясь на дурака на обложке Diary of a Madman или в музыкальном видео “Shot in the Dark,” трудно поверить, что так много людей боялись его.
Его творческий вклад достаточно разнообразен, чтобы быть любимым глем-рокерами, музыкантами гранж, панк-рокерами, трэшерами и альтернативной нацией, что делает его редким артистом, способным процветать через несколько поколений. Рэперы любили его достаточно для семплирования (хит Трика Дэдди “Let’s Go” основывается на “Crazy Train”) и сотрудничества (от “For Heaven’s Sake 2000” с Wu-Tang Clan до “Take What You Want” с Post Malone и Трэвисом Скоттом, что принесло семидесятилетнему ему его наибольший успех в Billboard за три десятилетия).
Но хотя Оззи обновил свой звук новыми уровнями тяжести (особые благодарности гитаристу Заку Уайлду, который выступал на лучших работах Оззи с 90-х), и расширил свои диапазоны с сильными балладами (восхитительная “Mama, I’m Coming Home,” песня, которую мало кто из сверстников Оззи смог бы выполнить, исторически дорога, как и что-либо, что он записал), он не гнался за трендами. Он сохранил свою старшую аудиторию, но никогда не прекращал привлекать молодых поклонников. Никто не ставил под сомнение способность Оззи быть хедлайнером среди самых мощных трэш, дум, дэт и блэк-метал групп своего времени, не говоря уже о нью-метал и рэп-рок направлениях, которые он пережил. Любой, кто даже мало интересуется металлом, может имитировать замысловатое, насыщенное крепким матом сценическое общение Оззи, сопоставленное с подпрыгиванием и хлопками, или поразительную, подкрадывающуюся вариацию, которую он принял, когда его тело начало замедляться, как тяжелый металл Крипт-Кипер, приглашающий слушателей в свою историю. Оззи не всегда был трезвым или связным исполнителем, но он всегда был магнитическим, и в последний раз, когда я его видел (в 2016 году в Madison Square Garden, одной из двух распроданных ночей), он был трансцендентен.
Мир догоняет Оззи. После многих лет редких появлений на рок-радио, он почти вездесущ на плейлистах классического рока и металла, не говоря уже о спортивных мероприятиях и саундтреках фильмов. Несколько секунд Оззи могут стать лучшей сценой плохого фильма (его камео в “Jerky Boys” и “Little Nicky” заслуживают поиска на YouTube), или лучшей строкой хорошего фильма (его бесценный номер в “Private Parts”).
Его индукция в Зал славы, с вдохновенной речью Джека Блека и выступлениями от Билли Айдола до Мэйнарда Джеймса Кинана и Джелли Ролла, произошла только в прошлом октябре. 5 июля 2025 года, семнадцать дней до его смерти, Оззи и Black Sabbath возглавили самый прибыльный благотворительный концерт на сегодняшний день, собравший величайший звездный состав метал-групп в истории, включая Metallica, Guns N’ Roses, Slayer, Pantera, Tool, Gojira, Lamb of God и Mastodon. В конце распроданного стадионного шоу Оззи выглядел потрясенным, словно все еще не может поверить, что все это происходит с ним. Для того, кто, как считалось, все видел и все сделал, несложно видеть молодого работника мясокомбината из Бирмингема (“Запах был невыносимым”), настройщика автомобильных звонков (“Ты можешь представить, что находишься в комнате с таким чертовым шумом?”), и заключенного (“Лучшее, что мой отец когда-либо сделал для меня, это то, что он отказался заплатить штраф”) на сцене, все еще обрабатывающего десять часов трибютов от некоторых из крупнейших металлических групп мира, пока ему вручают торт и он наблюдает за фейерверками в свою честь.
Я однажды встретил Оззи. Я стажировался на радио-шоу, где его интервьюировали, и умолял о возможности передать Оззи его отказ. Ассистент Оззи был со мной строг: я не должен был говорить с ним, признавать его, смотреть на него или дышать рядом с Оззи, если только Шарон не была в комнате. Я все понял.
Шарон и Оззи пришли вместе, и Оззи мирно сидел в кресле, пока Шарон общалась. Шарон была очаровательна (когда нам не принесли нужный напиток, она счастливо приняла замену) и подписала свой отказ, без проблем. Но когда я повернулся к Оззи с его отказом, Шарон вышла из комнаты.
Я так и не узнал, покинула ли Шарон комнату, потому что ей было все равно на ассистента, или потому, что она знала, что это сделает меня счастливым иметь момент наедине с Оззи Осборном. Я не могу вспомнить, о чем я говорил ему в течение 30 секунд (что можно вообще сказать Принцу Тьмы? Неужели мы не должны были бы вставать на колени?). Но я всегда буду чувствовать себя благословленным, что он нашел момент, чтобы выглянуть из-за своих фиолетовых очков и нежно предложить мне руку. “Спасибо,” сказал Оззи.
Минуту спустя я смотрел, как Оззи хохочет и поднимает руки, когда диджей его представляет. Вот он. Великий металлический фронтмен, который когда-либо жил.
Бен Апатоф — автор книг Body Count (33⅓) и Metallica: The $24.95 Book, двух книг о группах, которые часто упоминают влияние Оззи Осборна и Black Sabbath.
